¡¡ Feliz 2009 !!

FELICES FIESTAS A TODOS.

Cada uno a su estilo.

Z de Zinn.

Cuando Lumen se propuso editar en castellano la versión íntegra de 'Mujercitas', pidió a la estadounidense Joyce Carol Oates que escribiera el prólogo. La escritora de Nueva York contestó con una propuesta: "¿Por qué no publican 'A Bloodsmoor romance', mi parodia de la célebre obra de Louisa May Alcott?" . Así pudimos leer en castellano a Las hermanas Zinn.

Z de Zinn.

Las hermanas Zinn son cuatro, como las hermanas March, pero tienen una quinta hermana adoptada que fantasea con asesinarlas. También tienen una tía rica, como las March, pero ésta escribe libros moralizantes para mujeres ('Guía de la debida conducta cristiana entre los jóvenes'). Y cuentan asimismo con un padre distante, pero no porque se haya ido a la guerra, como en 'Mujercitas': pasa los días encerrado en su taller creando inventos inútiles como la máquina del movimiento perpetuo.

A diferencia de las hermanas March, las chicas Zinn no son precisamente modelos de belleza, bondad y decencia.Además, su destino no es el matrimonio y la felicidad.

'Las hermanas Zinn' es una parodia y la autora no tiene compasión por sus criaturas. A Deidre, tras ser misteriosamente secuestrada por un hombre montado en un globo aerostático, la convierte en una célebre médium. A Constance Phillipa le hace pasar una grotesca noche de bodas con un noble alemán. Malvinia huye de la casa paterna para transformarse en actriz de éxito y amante de un vacuo actor de teatro. Octavia, la hermana buena y dócil, sufre la muerte de dos de sus hijos...

La cronista arremete , también, con igual virulencia contra Darwin, las sufragistas y los abolicionistas, que contra Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Walt Whitman y Mark Twain, además de proclamar constantemente la "superioridad general del sexo masculino". Así que no desaprovecha ninguna oportunidad para atacar "ese grado de independencia que con tanta ansia, y tanta imprudencia, deseaban ciertas mujeres estadounidenses de la segunda mitad de nuestro siglo".

X de X

La X es demasiado complicada para mi estado mental actual.

Así, que le cedo la palabra a Ambrose Bierce y su maravilloso Diccionario del diablo.

X: " en el alfabeto inglés es una letra innecesaria lo que le da invulnerabilidad a los ataques de los reformadores del idioma; y, como ellos, durará tanto como nuestra lengua. "X" es el símblo sagrado de los diez dólares y en palabras como "Xmas" ( Christmas ) o "xn" ( Christian ), etc., significa Cristo y no porque, comose cree generalmente, represente una cruz, sino porque la letra correspondiente en el alfabeto griego es la inicial de su nombre. Si representara una cruz sería el símbolo de San Andrés, quien "dio testimonio" sobre una que tenía esa forma. En el álgebra de la psicología, "x" represena a la mente femenina. Las palabras que empiezan por "x" son griegas y no se definirán en este diccionario de inglés estándar."

Ambrose Bierce; El diccionario del Diablo. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005.

Para ilustrarla, mi X-Men preferido, que ya mismo estrena Spin-off: Wolverine.

Porque si.

W de Wharton

Por Ethan Frome.

Por La casa de la alegría.

Por La edad de la inocencia.

La W es de Wharton, Edith Wharton.

No, no es Chus Lampreave. Ni Elvira Lindo.

Es La pobre Edith Wharton en la que creo que es su peor foto.

Personalmente creo que acabó superando a Henry James.

Si no la habeis leído aún, os recomiendo fervientemente Ethan Frome , recientemente reeditada por Alba.

V de Valjean

Leí Los Miserables por ver a qué tanto bombo y tanto musical...

y caí rendida a los pies de Victor Hugo.

Pocas veces se encuentra una con semejante grupo de personajes ( cálidos, cercanos...vivos ) y dificilmente se implica tanto en sus aventuras.

Así, la V es de Valjean: Jean Valjean.

Jean Valjean es un exconvicto, un hombre sin perspectivas, un paria.

En un momento dado, la vida le da una oportunidad - pequeña, casi a escondidas - de elejir su futuro, de ser otro hombre.

Pero ser otro no es fácil: por bueno que seas siempre hay quien recuerda tu vida anterior y no cree que las personas podamos cambiar.

Valjean ( con el aspecto de Depardieu o de Liam Neeson ) abre una rendija a la esperanza.

¡¡¡¡Me encanta Los Miserables !!!!

Y mejor el libro que cualquier versión cinematográfica, televisiva o musical.

U de Uriah.

Cómo pasa el tiempo...¡Ya estamos en la U!

Tenemos la Navidad a la vuelta de la esquina...acerquémonos, pues, al universo Dickensiano.

Pero esta vez, a por un personaje malo, malo, malísimo.

La U es de Uriah Heep.

Uriah es el antagonista en la sombra de David Copperfield. Todo lo que tiene este de sincero y agradable, lo tiene aquel de taimado y de embustero. Uriah se arrastra como una serpiente para intentar conseguir el amor de una Agnes que sólo tiene ojos para Copperfield, la fortuna de su padre y el lugar que cree que le corresponde.

Los Heep -porque tiene una madre, viuda - no hacen más que repetir al lector lo humildes que son...mientras reptan entre las raíces para alcanzar la copa.

Con alguien así debió toparse Dickens en su experiencia personal porque, conociendo su costumbre de inspirarse en datos autobiográficos, llama la atención que Uriah forme parte de una tipología que se repite.

Al igual que los Heep, que jamás se muestran peligrosos o malintencionados, tenemos a los Gumpy de Casa desolada...ambos buscan la fortuna ajena y la mujer que, en justicia, acabará uniéndose al héroe.

Tremendo, uriah Heep.

Para consultas sobre los personajes de Dickens: David Perdue's Charles Dickens Page.

Lo sabe todo.

Y desde allí podeis enlazar con este estupendo juego: Survive Dickens' London.

T de Thornfield

"Tenía tres pisos. Era una casa hidalga, no un castillo señorial. Las almenas que cubrían su parte superior le daban un aspecto muy pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en este momento volaban en bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los prados cercanos por un seto sobre el que detacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y duros como robles. Semejante vegetación aclaraba la etimología del nombre del lugar. Más allá de los prados se elevaban colinas, notan altas como las que circunsaban Lowood, no tan fragosas y sin tanto aspecto de barrera de separación del mundo habitado, pero sí lo bastante silenciosas y desiertas para dar la impresión de que Thornfield estaba en medio de una soledad, extraña en las proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una de las colinas se divisaban, medio ocultosentre los árboles, los tejados de una aldea. La iglesia estaba próxima a Thornfield y su vieja torre se erguía sobre un collado". *

La T es de Thornfield.

Esta es Haddon Hall, la mansión que sirvió para recrear Thornfield en la Jane Eyre de 2006.

Thornfield fue la prisión de Berta Manson -Rochester. Y tubo que arder hasta los cimientos para liberar a sus habitantes.

Fue uno de esos decorados que se grabaron - a fuego - en mi mente. En otra vida debí ser bombera...lo mío es volver a mansiones calcinadas.

Para visitar más casas de ficción, clicad aquí.

Hay una advenediza - Emma Tennat ( un seudónimo, seguro, entre Anne Brontë y Jane Austen ) - que se dedica a recolocar personajes en obras ajenas, y se atrevió a volver a Pemberley ¡¡¡Y al Thornfield literario usando los recuerdos de la pequeña Adéle!!!...

Así como me divierto muchísimo con los pastiches Holmesianos, con los Brontianos lo paso fatal.

Aunque Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhrys sea una obra maestra, con entidad propia y algo que aportar, la aproximación a los años perdidos de Heathcliff de Lin Haire-Sageant ( Heathcliff, los años perdidos, editado por Círculo de Lectores ) casi acaba conmigo. Tube que leer Cumbres Borrascosas de nuevo, esta vez como antídoto.

Y, aprovechando la geografía Brontiana, recordar que tal día como hoy de 1848 moría en Haworth Emily Brontë.

* Jane Eyre, Madrid: Espasa Calpe, 1991. Traducción de Juan G. de Luaces.

S de Sherlock.

Para los que me conoceis, esta S no es nada sorprendente.

Gracias a él empecé a leer novela de enigma ( y, posteriormente, policiaca y negra ) y a interesarme por la literatura del siglo XIX y principios del XX.

Así que, la S es de Sherlock Holmes.

Pero lo bueno de Holmes, no es sólo el magnífico cánon de Arthur Conan Doyle ( qué personaje, también!! ), sino la cantidad de paraliteratura que genera...cine, dibujos animados, cómics...y lo mejor de todo, esos febriles Crossroads ( se ha juntado con Oscar Wilde, con Aleister Crowley, con Chaplin, con Jack el destripador... ) y esos maravillosos pastiches.

Y es que semejante personaje tenía, por fuerza, que escapar de las manos de su creador.

De lo mejorcito, Arsenio Lupin contra Herlock Sholmes a cargo de Maurice LeBlanc o

el patrio Novísimas aventuras de Sherlock Holmes del sensacional Enrique jardiel Poncela.

R de Ripper.

Jack el Destripador fue, además de Victoriano, el primer asesino pop.

Así que, señores,

la R es de Ripper, Jack the Ripper.

Que si William Withey Gull, el médico de la Reina, intentando disimular los destrozos del príncipe Eddie, que si el pobre Walter Sickert, que si James Maybrick ( que no tenía nada más que hacer que dejarlo todo por escrito en un diario antes de que su mujer lo envenenase ), que si los judíos, que si los masones, que si Ray Macnally perseguido por Michael Caine, que si Ian Holm...
Nunca sabremos quien fue semejante bicho.

Para acercarse al Destripador más lúdico:

- From Hell: el maravilloso cómic (bueno, novela gráfica ) de Allan Moore, con dibujos de Eddie Campbell. Edita en castellano Planeta de Agostini. Eso, si, para leer From Hell hay que estar preparado. Es denso, densísimo...

- Asesinato por decreto, la película de 1979 en que Sherlock Holmes se enfrenta al asesino. Dirige Bob Clark, con Christopher Plummer y James Mason.

Para más detalles morbosos, a la policia metropolitana.

Un paréntesis en el calendario.

La Aranya Tecla sortea un pequeño Sachet de patchwork que ha hecho con mucho cariño para sus amigos ( que son los mios).

Sólo necesitais dejarle un comentario que incluya un número de hasta 5 cifras.

El que más se acerque al Gordo de Navidad recibirá el Sachet.

Por ella haría uno para cada uno, pero de araña sólo tiene el seudónimo y manos sólo tiene dos. Y muy ocupadas.

Q de Queen...Victoria, por supuesto.

Reina del Reino Unido y de Irlanda del 20 de Junio de 1837 al 22 de Enero de 1901, pasó de TODO bajo su gobierno.

La Revolución Industrial, el expansionismo británico, la Guerra del opio, Jack el Destripador, Gladstone y Disraeli, las epidemias de tifus y de cólera, los descubrimientos de Darwin, el Acta de Propiedad de las Mujeres Casadas, Ruskin, la Exposición Universal de 1851, Millais, Louis Daguerre y la fotografía...

Sin lugar a dudas,

la Q es de Queen Victoria.

Para saber más sobre el periodo: The Victorian Web.

Además, Lumen acaba de editar en castellano La Reina Victoria, de Lytton Strachey.

O y P de Orgullo y Prejuicio.

"Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa." *

La mejor primera frase de libro que haya leído jamás.

Aunque sólo sea por eso, la O y la P son para
Orgullo y Prejuicio.

Ha habido muchos Darcy...pero aún sigo prefiriendo a Lawrence Olivier. A él si que parece que se le atragantan las palabras declarándose.

Eso si, Greer Garson ya tenía edad para hacer de Lady Catherine de Bourgh.

* Traducción anónima en la traducción de Ed. Cátedra de 1987.

N de Nemo

Cuando quiso desaparecer, se hundió en el Maelstrom.

Así que, por méritos propios,

la N es de Nemo.

El comandante del Nautilus aparece en apenas un par de novelas de Julio Verne ( 20.000 leguas de viaje submarino y La isla misteriosa ), pero ya fue suficiente para grabarse en mi simbología personal.

Nemo es un hombre atormentado por su pasado, culto y sombrío, un gran ingeniero que renuncia a vivir en sociedad y se dedica a surcar los mares para saciar su sed de conocimiento...y de venganza.

Allan Moore recuperó la nacionalidad india de Nemo en el maravilloso cómic stempunk, " La liga de los hombres extraordinarios ".

La película ni la veais.

Desvelado su misterio en La isla misteriosa, sabemos algo largamente ignorado por el cine:
es en realidad el príncipe Dakkar, hijo de un rajah indio .
El ficiticio capitán Nemo se educa en en Europa, pero fiel a sus raíces indias, alberga un odio feroz hacia Inglaterra que ha esclavizado a su pueblo y asesinado a su mujer y a sus hijos.
Tras la rebelión de los cipayos en 1857, decidió construir en secreto el submarino Nautilus para alejarse de los hombres y surcar los mares en calma...

M de Manderley

Anoche soñé que volvía a Manderley.

M de Manderley, entonces.

Manderley fue una de las primeras casas -por no decir la primera - que se reconstruyó, piedra a piedra, en mi subsconciente.

Luego llegaron Cumbres Borrascosas o Thornfield, pero Manderley fue la primera que vi arder.

L de Lucy.

Hay dos mujeres muy diferentes en mi particular simbolismo literario. Y a ambas les corresponde la L.

L de Lucy.

Lucy Snowe y Lucy Westenra.

La virgen sabia y la virgen imprudente.

Lucy Snowe es la protagonista de Villette de Charlotte Brontë, un peso pesado del recato y la voluntad.

Sin familia ni amigos, Lucy deja Inglaterra para colocarse como profesora en un internado del continente. Pero, aunque aparentemente tímida y discreta, su corazón duda entre el Dr. John y monsieur Emmanuel, por el que finalmente se decide para verlo marchar a hacer fortuna. ¡Pobre Lucy! Siempre esperando, estoica.

Lucy Westenra es todo lo contrario. Joven, guapa, acaudalada y amada, no tiene bastante con tres caballeros victorianos y se convierte en la primera inglesa vampirizada por el Conde Drácula. Su natural coqueto y juguetón, se torna pura voluptuosidad y hechizo gracias al poder de la sangre de Drácula.

Demasiada acción para una dama. Acaba decapitada y con la boca llena de ajos.

K de Katherine

Edgar Linton era un soso. Pero una mala elección la tiene cualquiera y todos queremos aquello que no tenemos, ser quien no se es.

Hubo un tiempo en que yo quise ser Kathy, Kathy Heathcliff.

Así que, con todo mi corazón, la K es de Kathy.

" En la repisa, donde coloqué la vela, había unos cuantos libros mohosos, apilados en un rincón, y estaba llena de inscripciones ralladas en el barniz.Estas inscripciones, sin embargo, no eran más que un sólo nombre repetido en todo tipo de letras, grandes y pequeñas: Catalina Earnshaw, con la variante quí y allí de Catalina Heathcliff, y luego de nuevo Catalina Linton".

"- Déjame entrar, déjame entrar.

-¿Quién eres? - pregunté, luchando mientras tanto por desasirme.

- Catalina Linton - contestó temblando. (¿Por qué pensé en Linton? Había leído veinte veces más Earnshaw que Linton ) - ¿Vuelvo a casa, me he perdido en el páramo. (...) Hace veinte años - gimió la voz - , hace veinte años que ando extraviada".*

Claro, que no todo el mundo lo entendió igual. Así lo entendió Kate Bush.

* Los fragmentos pertenecen a la traducción de Rosa Castillo de Cumbres Borrascosas. Cátedra, 2001.

J de Jane.

J de Jane.
Dos Janes me acompañan desde hace tiempo. La Jane del ingenio y la Jane de la voluntad.

Jane Austen. Jane Eyre.

Comencé a leer a Austen porque encontré una preciosa edición de cubiertas de piel blanca de Orgullo y Prejuicio.

A partir de ahí vino todo dado. Con Jane Austen he pasado algunos de mis mejores momentos literarios. Y los sigo pasando.

¿Mi obra preferida? Contra todo pronóstico, Persuasión.

A Jane Eyre la conocí, aunque ella no lo recuerde, gracias a Insonrible. Un buen día dijo: "¿No has leído Jane Eyre?" Y solucionó el entuerto gracias a su nutrida biblioteca. Jamás olvidaré ese día y aquella edición de Austral que se deshojaba por momentos.

Jane Eyre marcó un antes y un después en mis preferencias literarias. Y definió irremediablemente, junto a Cumbres Borrascosas, mi gusto por los ambientes brumosos y las locas en el desván.

I de Irene.

Ella venció al gran Sherlock Holmes.

Aunque sólo sea por eso, la I es de Irene Adler.

"Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le oí mencionarla de otromodo. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su sexo. Y no es que sintiera por IreneAdler nada parecido al amor. Todas las emociones, y en especial ésa, resultabanabominables para su inteligencia fría y precisa pero admirablemente equilibrada. Siempre lo he tenido por la máquina de observar y razonar más perfecta que ha conocido elmundo; pero como amante no habría sabido qué hacer. Jamás hablaba de las pasionesmás tiernas, si no era con desprecio y sarcasmo.
Eran cosas admirables para el observador, excelentes para levantar el velo que cubre los motivos y los actos de la gente. Pero para un razonador experto, admitir tales intrusiones en su delicado y bien ajustadotemperamento equivalía a introducir un factor de distracción capaz de sembrar de dudastodos los resultados de su mente. Para un carácter como el suyo, una emoción fuerte resultaba tan perturbadora como la presencia de arena en un instrumento de precisión o la rotura de una de sus potentes lupas. Y sin embargo, existió para él una mujer, y esta mujer fue la difunta Irene Adler, de dudoso y cuestionable recuerdo."

Fragmento de "Un Escándalo en Bohemia"

H de Heathcliff.

La H de Heathcliff.

No había más remedio.

Heatcliff apareció siendo yo una niña. Se metió mi alma en un puño y, desde entonces, me han tirado los hombres oscuros y huraños. De belleza y carácter Románticos, Heathcliff te lleva del cielo al infierno sin apenas darte cuenta.

Con los años me he hecho más de Rochester, pero si Heathcliff me dice ven...lo dejo todo.

No, no es Frodo Bolsón sino Timothy Dalton con una juventud y una belleza arrolladoras.

Mi Heathcliff favorito.

G de Gaiman.

Ha sido my difícil no otorgar la G a Elizabeth Gaskell. Pero he oreferido apostar por un "joven" talento. Así, la G es de Gaiman, Neil Gaiman.

Lanzado al dudoso estrellato del mundo del cómic hace ya unos años gracias a la serie The Sandman, yo prefiero -con diferencia - el Gaiman cuentista.

American Gods, Hijos de Anansi o Stardust son piezas de una entidad considerable y un regusto mágico de larga duración.

Si no os atreveis con las novelas, podeis empezar por los relatos cortos: este hombre es un embaucador consumado.

Para saber más, éste es un blog en castellano dedicado a Gaiman.

Ésta, su página web.

Id preparandoos, porque el 2009 será el año de Coraline.

F de Fu - Manchú

Haciendo un paréntesis en el habitual ambiente victoriano de este calendario, la F se la dedico a uno de mis malos preferidos. Así, la F es de Fú-Manchú.

Creado por Sax Rohmer, el diabólico doctor apareció por primera vez en 1913.

" Imagínate una figura clásica de mandarín chino; un hombre de alta estatura; delgado, de miembros recios, felino en sus actitudes y movimientos, con un entrecejo como el de Shakespeare y un rostro de expresión verdaderamente satánica. De su cráneo afeitado pende la coleta tradicional de los hijos del «Imperio Celeste». Sus ojos tienen el fulgor magnético de los ojos de la pantera."

...podemos leer en El demonio amarillo ( publicada en español en 1935 ).

Sabio y rico, rodeados de esbirros de las más infames calañas, experto en venenos y en hipnosis, maestro del dolor y la coacción, Fu- Manchú odia al hombre blanco e intenta una y otra vez, de los modos más rocambolesco, conquistar Occidente.

Por supuesto, su eterno contrincante - el soso de Denis Nayland Smith - se lo impedirá una y otra vez.

Ediciones B editó ( y descatalogó ) tres preciosos volúmenes con las aventuras del diabólico doctor. Tampoco es posible encontrar el maravilloso pastiche Sherlock Holmes contra Fu Manchú.

Menos mal que algunos canales peregrinos emiten todavía, a altas horas de la noche, algunas de las películas que protagonizó el personaje. Eso si, soy incapaz de elegir entre Boris Karloff o Christopher Lee.

Para saber más sobre el Pulp en general y sobre Fu Manchú en particular, no os perdais esta página.

No os perdais la galería de portadas.

E de Emily

Si alguna vez teneis una hija, jamás la llameis Emily. Puede que os salga talentosa, pero lo que seguro que sale es "particular".

En este caso no he podido decidirme por una de las dos, así que ...

...la E es de Emily Brontë y de Emily Dickinson.

Retrato de Emily pintado por su hermano B de Branwell.

Dos mujeres separadas por un océano pero unidas por un talento y un talante únicos ( si únicas pueden pueden ser las dos ).

Ambas fueron seres herméticos y extraños, como el duende que el Sr. Rochester cree ver en Jane Eyre. De ambas conservamos tan sólo dos imágenes. Ambas fueron dotadas con la capacidad de ver más allá del páramo y la desolación.

Ambas somos todas.

Uno de los dos daguerrotipos que se conserban de Emily Dickinson, donde ella se ve como "un duende".

Para saber más de ellas:
Estamos de suerte porque acaba de aparecer en castellano la biografía de Emily Brontë escrita por W. Gèrin. Edita Atalanta y se pasa, y mucho, con el precio.
Con Dickinson lo tenemos peor en la lengua de Cervantes. Hay un librito de Ediciones Orto, en la colección Biblioteca de Mujeres, escrito por Ana Mañeru y alguna introducción decente a algún poemario. Pero poco más.
De todos modos, su obra habla por ellas.

D de Dickens.

¿ O acaso alguien esperaba otra cosa?

Quienes me conoceis ya sabeis de mi debilidad apasionada por el autor de David Copperfield.

Así que , muy gustosamente, la D es de Dickens.

Escritor prolífico, actor aficionado, periodista, jurista, defensor de los derechos de autor...Dickens fue muchas cosas y todas se resumen en una sola: Dickens fue Dickens ( aunque parezca una tontería ).

Dickens' Dream de Robert W. Buss ( 1804 - 1875 )

Por si alguien se atreve con el formato, aquí teneis David Copperfield y aquí, Cuento de Navidad. Muchas gracias al Cervantes Virtual.

Además, no podeis perderos esta página.

Para averiguar algunas cosas sobre él:

• Paul Schlicke; Conversaciones con Charles Dickens. Barcelona: Oniro, 2008. ( Aunque las conversaciones son ficticias es un acercamiento cómodo y breve a la figura de Dickens).
• G.K. Chesterton; Charles Dickens. Valencia: Pre-textos, 2002.

C de Collins

La C es para Wilkie Collins, por los buenos ratos que hizo pasar a la Sartén Litteraire, en general y a mi, en particular.

Creador del sargento Cuff - eslabón indispensable en la larga cadena de sabuesos contra el crimen, enlaza al Dupin de Poe con el Holmes de Conan Doyle - y de otros tantos personajes memorables, Collins merece mis simpatías por ser amigo de Dickens ( su hermano acabó casándose con Kate Dickens, hija de aquel ), por bígamo, por adicto al opio, por escritor incansable y por su gusto por el folletón.

¿Su mejor obra? Su propia vida.

La vida secreta de Wilkie Collins, de William M. Clarke, está editada en castellano por Alba.

Para algo más rapidito, la adaptación cinematográfica de Basil, de Radha Bharadwaj ( 2000) con Christian Slater y Jared Leto como protagonistas.

B de Branwell.

La B era difícil pero, finalmente, otorgamos la B de Branwell Brontë, por Byroniano y Borrascoso.

Eclipsado por la fama de sus hermanas y diluído en un desconocimiento buscado, el cuarto de los hijos Brontë es y será un misterio.

Autorretrato de Branwell

Nacido el 26 de Junio de 1817 en Thornton, siempre fue un muchacho muy particular, con múltiples intereses y nada de resolución. Pintor, poeta, tutor...pelagatos, resumiendo. Careció de la voluntad -quizá del talento - de sus hermanas. Y lo sabía.

Para saber más sobre él:

• Branwell Brontë: a biography; Winifred Guèrin(Toronto/NY: T. Nelson & Sons, 1961, Hutchinson 1972)
• The Infernal World of Branwell Brontë ; Daphne du Maurier (Victor Gollancz 1960, Penguin Books 1972)
• The Poems of Patrick Branwell Brontë; ed. Tom Winnifrith (Oxford: Blackwell Ltd, 1983)

Os dejo con Pascal Greggory , el actor francés que encarnó a Branwell en Les soeurs Brontë de André Tachiné. Como no he encontrado ninguna foto del personaje, os lo dejo como Jean Hervey en Gabrielle ( de Patrice Chéreau ).

Cristina -infalible - añade un título interesante a la biografía: Daphne, de Justine Picardie. Habla de Daphne du Maurier en la época en que escribía la bio de Branwell. Queda dicho. Y la mesita de noche huye por patas...

A de Anne.

Comienzo aquí mi propio calendario de adviento.

En lugar de chocolate os ofrezco caprichos . En orden alfabético.

La A es para Anne Shirley .

Anne Shirley es la protagonista de Ana de las Tejas Verdes, (Anne of Green Gables) es un libro escrito por Lucy Maud Montgomery y publicado por primera vez en 1908. Anne es una niña huérfana que gracias a su carácter imaginativo y despierto logra encandilar a todos los habitantes de Avonlea, donde se desarrolla la historia a principios del siglo XX.

Si quereis leerlo on line: Galaxia Gutenberg.

Novedades Dickensianas.

Soy cínica.

Soy borde.

Soy Scrooge en muchas cosas.

Pero Dickens me convierte en una persona mejor...Imaginaos lo buena que voy a ser próximamente con todo esto que acaba de llegar.

No puedo evitar copiaros el prólogo a El cántico de Navidad de Carlos Dickens, a cargo de Manuel Vallvé, en la edición de Araluce de 1956. Por supuesto, NIHIL OBSTAT.

"ACERCA DE ESTE LIBRO.

Este tomito, queridos niños, comprende un cuento de uno de los más insignes literatos contemporáneos. En efecto, Carlos Dickens fué ( sic ) el primer novelista inglés que hubo en el siglo próximo pasado, pues, además de estar dotado de fácil inventiva y de primoroso estilo, tenía dotes de observación nada comunes que le permitían sostener con escrupulosa exactitud el modo de ser especial de sus compatriotas, a los que, muchas veces, caricaturizaba en sus libros, atacando con el ridículo todos sus defectos.

Pero estas condiciones, bastantes para asegurar la fama de un escritor, estaban en Dickens empequeñecidas por otra cualidad mucho más noble y que contribuyó, especialmente, a conquistarle la celebridad de que goza en el mundo entero.

Dickens fué el escritor más humano o, si se quiere, más amigo del género humano que ha existido, y todas sus obras, aunque vestidas a veces con fantástica o cómica envoltura, tienen nobilísimo fondo y enlazan todas las virtudes, el amor a la humanidad, a la família ( sic ) y a la patria, de un modo que, a veces, hace asomar las lágrimas a los ojos, aunque, a trechos, parezca su estilo ingenuo y frívolo de un modo extraordinario.

Fué hijo de humildísima família, pues durante su primera infancia vióse obligado, para ayudar a sus padres, a trabajar en una fábrica de betunes, en donde ganaba mísero sueldo. pero más tarde, tras haber prestado sus servicios en casa de un notario, ejerció de taquígrafo en varios importantes periódicos y por fin empezó a publicar algunos estudios de costumbres de la vida inglesa, los cuales, coleccionados más tarde, decidieron su porvenir, pues desde entonces Dickens se dedicó por completo al cultivo de las bellas letras.

Murió en 1870, a los cincuenta y ocho años de edad y, deseando sus compatriotas honrar sus restos, lo enterraron en la real Abadía de Westminster. Su memoria perdura en el mundo entero, pues se leen siempre con fruición las obras que dejó escritas tan grande autor, que fué, ante todo, hombre bueno y decidido protector de la humanidad doliente."

El vampiro de Chessex y nada de ñoñería.

Erzébet Báthory, la Condesa sangrienta.

A pesar de una gran parte de mi biblioteca y gran parte de mis fantasías estén compuestas por literatura escrita por mujeres, debo protestar: desde que las historias de vampiros pasaron a manos de las escritoras paso más vergüenza ajena que miedo.

Todo empezó con Anne Rice que, como empezó con las Crónicas Vampíricas ya muy mayor, al segundo volumen chocheaba y para el último se la comía la demencia.
En 1993 apareció la Anita Blake de Laurell K. Hamilton que, avezada cazadora de vampiros y “levantadora” de muertos anunciaba una vuelta a los cauces del género. Aún con amoríos y dependencias, la serie elevaba el listón lo suficiente como para lanzarse a Amazon, pero la tregua duró poco.

Con Sherrilyn Kenyon y sus Cazadores Oscuros llegó el Bochorno con mayúsculas. “Los placeres de la Noche” era una novelucha semi-erótica mal disimulada que, ni ambientándola en New Orleáns tenía nada que ofrecer. Por desgracia, editada en 2002, marcó la pauta de la producción vampírica de los últimos años, en la que los vampiros son unos macizos tremendos, perdidos en una solitaria existencia hasta que aparece ELLA, generalmente una protagonista anodina, que sencillamente lo domestica a cambio de llevarla a placenteros extremos hasta entonces desconocidos.

Siguiendo esta línea softcore , Stephenie Meyer se desmarca en 2005 con una plurilogía vampírico-licántropa en que la niña más insignificante de la escuela se enamora de un vampiro eternamente adolescente. Supongo que estas escritoras deben pensar ( y aciertan, según sus cifras de ventas ) que sus lectoras son todas y cada una de las chicas insignificantes de su escuela...o vampiros con ganas de reírse.

Gracias a Dios, de vez en cuando aparece un libro que devuelve el escalofrío a lo más hondo del tuétano: Valentine Penrose publicaba en 1966 La Comtesse Sanglante, recuperada por Siruela en 1996 y 2001 ( año en que me hice con él) como La Condesa Sangrienta. A partir de los datos recopilados sobre la Condesa Báthory, Penrose edifica una pesadilla oscura, dolorosa, donde no hay espacio para romances y donde las insignificancias humanas no tienen lugar.

¿Y a qué viene ahora unos libros tan lejanos ya en el tiempo? Primero, porque un libro bueno se crece con las malas lecturas y segundo, porque acabo de leer El Vampiro de Ropraz, de Jacques Chessex, el libro sobre vampiros que más me ha impactado desde aquella lejana condesa.
Y es que esta pequeña narración encierra en sus escasas 90 páginas un pequeño muestrario de malestares como hacía mucho que no leía. Y, lo peor de todo es que, lo que más miedo da, es el ser humano.

No hay capas, ni castillos, ni placeres, sólo ignorancia, desconfianza y sospecha.

Espero que alguna escritora recurra a él como inspiración.

Valentine Penrose; La condesa sangrienta.
( La Comtesse sanglante, trad. de Mª Teresa Gallego y mª Isabel Reverte)
Madrid: Ediciones Siruela, 2001. 266 p.
Jacques Chessex; El vampiro de Ropraz.
( Le Vampire de Ropraz, trad. de jaime Zulaika ).
Barcelona: Anagrama, 2008. 91 p.

Cumpleaños feliz...

Mañana es mi trigésimo octavo cumpleaños.

Como no voy a tener un ordenador a mano, me felicito hoy.

Tal día como hoy...

...de 1975 me estaban operando de anginas.

No lo olvidaré jamás porque por lo visto al mismo tiempo moría un tal Franco.

Como he encontrado un poema sobre las anginas, quiero compartirlo con vosotros a modo de celebración.

Esa fiebre rebelde que preocupa
transpirado, la almohada tan mojada
y no bebe, no quiere comer nada
tan ansiosa, de todo ya te ocupas.

El doctor, anginas y el reposo
y llorosos los ojos, tan chiquitos
es el dedo en la boca y el osito
cuidarás de él, tu niño hermoso.

Ya se duerme, la frente tan caliente
intranquila te quedas a su lado
que no es nada, sentir esperanzado
inquietud, no se aleja de la mente.

Par de días y luce ya curado
al siguiente es tornado y travesura
es la vida y madre que madura
la sonrisa pues todo ya ha pasado.


( extraído de www.ningo.com.ar/Infantiles/anginas.htm )

Damita educada.

No se tocar el piano.

Dibujo así-así.

Hablo un par de idiomas.

Y ahora coso y bordo.

¿Habrá un rico hacendado para mí?

( Un Hacendado que no sea del Mercadona, se entiende).

Estos son mis últimos trabajos de aguja.

Arriba mi primer trabajo de acolchado: un mini quilt de aplicaciones. Elegante, austero y algo chapuza. Pero mío al fin y al cabo.

Sobre él reposa un costurero de lo más completito ( como veis, me he decidido esta vez por unas telas entre Lyberty y directamente ñoño ).

Aquí abajo teeis el costurero abierto, con sus bolsillos, sus carretes y todo cuanto sea necesario.

Más detalles, próximamente, en La Aranya Tecla.

Estoy encantada. Últimamente parece que acabo las cosas que empiezo ( Y que no sean un libro!)

P.S.: Y yo me pregunto ¿porqué insiste este ordenador en poner las fotos tan juntas?

La polilla y la herrumbre

No acumuléis tesoros en la tierra, donde hay polilla
Y herrumbre que corroen, y ladrones que socavan y roban.

Pese a este encabezamiento bíblico y rígido, La polilla y la herrumbre ofrece poca moralina y ningún adoctrinamiento.
Una muchacha arriesga su futura felicidad conyugal con la promesa realizada a una amiga moribunda. Otra por querer demostrar a su amado que su cariño nada tiene que ver con el dinero de aquel.
Madres. Madres que quieren casar hijas a cualquier precio ( más insistentes aún que la señora Bennet, menos humorística, también ) y madres cuyos hijos, en su hidalguía, no tienen precio.

Llevaba tiempo en la mesita, pero por fin leí La polilla y la herrumbre... pese que todo acaba con un cierto nivel de satisfacción ( menor que en cualquiera de las obras de Jane Austen, con quien se compara a menudo a la autora, aunque yo percibo un clima más oscuro, más Henry James en un día malo...) el punto final deja, a la larga, un regusto amargo. Algo no ha ido bien; la satisfacción del deber cumplido se empaña...algo se corroe, nos han robado algo.

Con todo, es uno de esos libros que proporciona un alto grado de placer con el mero hecho físico de su lectura. Por tamaño, por papel, por número de páginas, por ritmo...Ideal para tardes tontas.

Mary Cholmondeley (1859-1925) nació y murió en Hodnet, Inglaterra, en el seno de una familia ligada al mundillo literario de su época. Es una de las autoras más representativas del movimiento feminista New Woman, muy importante también para la literatura de finales del XIX y comienzos del XX. Fue amiga de Henry James, quien admiró sus narraciones, resueltas casi siempre, en palabras de éste, con «un magnífico efecto final, nítido como un disparo». Una parte destacable de la obra de Cholmondeley, y con muchos seguidores, fueron sus relatos de corte fantástico, a veces incluso gótico. Sus primeros libros, Her Evil Genius (1886), The Danvers Jawels (1896), Let Loose (1890) o Diana Tempest (1893), alcanzaron buenas críticas y cierta resonancia entre los lectores, pero sería Red Pottage (1899) la novela que la haría famosa. Posteriormente daría a la imprenta obras como Prisioners (1906), The Lowest Rung (1908), La polilla y la herrumbre (1912) o After All (1913). En 1917 apareció su interesantísima autobiografía, Under One Roof.


«Me preguntaba a menudo sobre la verdad del amor, y durante algún tiempo estuve obsesionada con ser como aquellas dos protagonistas de La polilla y la herrumbre, la novela de Mary Cholmondeley: unas veces Janet, otras Anne; unas veces ingenua pero honesta, otras llena de generosidad, fortaleza y claridad.» Jean Rhys

«Yo, eso creía, me hallaba muy lejos de la sensibilidad formal de algunas de las novelas de Mary Cholmondeley, pero siempre me fascinaron libros como Red Pottage o La polilla y la herrumbre, porque sus mujeres tenían todas algo de las mujeres reales que yo me encontraba cuando salía de mi ambiente, y por las que tanta curiosidad sentía.» Virginia Wolf

Mary Cholmondeley; La polilla y la herrumbre. Cáceres: Editorial Periférica, 2008.
Trad. De Ricardo García Pérez. 201 p. 16 €
www.editorialperiferica.com

Adiós andino a Yma Sumac

Yma Sumac, la gran Yma Sumac, falleció el pasado día 1 a las 11 de la mañana, víctima de un cáncer de colon.
Toda su figura tenía un aura de leyenda. Aunque nacida en 1922 como Zoila Emperatriz Chávarri del Castillo en Ichocán (Cajamarca) , Yma se jactaba de ser descendiente directa de Atahualpa, el último de los reyes Incas antes de la toma de Perú por los españoles. De belleza extraña y excesiva, desarrolló sus facultades vocales imitando el canto de los pájaros y que debutó en la radio de Lima en 1942.

Tras la II Guerra Mundial, se instala en Nueva York y forma el Inca Taky Trío con Cholita Rivera. La fenomenal voz de Yma no pasó inadvertida y en 1950 fichó por Capitol Records. Los cazatalentos sabían lo que hacían: la experiencia bélica había despertado curiosidad por las culturas que consideraban exóticas, especialmente las polinesias.

Con Yma Sumac, Capitol encontró un filón propio: el exotismo suramericano. Producida por un experto, Lex Baxter, ella brilló con Voice of the Xtabay (1950). Posteriormente, grabó con otro famoso director de orquesta, Billy May. Su repertorio consistía en canciones andinas y composiciones de Vivanco, aunque también se subió al carro de los ritmos afrocubanos con el maravilloso Mambo!

Vestida, peinada y maquillada como Hollywood podía imaginar a una princesa inca, ofrecía un espectáculo difícil de olvidar. Aseguraba abarcar cinco octavas de rango vocal, y lo demostraba cantando como mezzosoprano, contralto, soprano dramático o bajo. Pero pronto se cansaría el público de su exagerada puesta en escena, colorida y rutilante: entonces, gracias a una gira organizada por el mismísimo Nikita Khruschev, secretario general de la URSS ( permitidme un inciso: dada la afición soviética de Kruschev a dar besos en la boca a los líderes que visitaba, siempre que iba a Cuba la gente le gritaba "Nikita mariquita" y Castro se ponía un puro en la boca cuando lo iba a recibir para no recibir el (demasiado) cortés saludo. Mundo curioso). También grabaría en la Unión Soviética un disco en directo con la Sinfónica del Bolshói en 1961.

Aunque continuó actuando esporádicamente por EE UU, Perú y Canadá, se alejó de los estudios; sí aceptó trabajar con el productor Hal Willner en Stay awake (1987), una colección de reinvenciones de melodías de Disney, el mundo ya no era el mismo e Yma Sumac había perdido su sitio natural.

Las momias incas están de luto.

Lectora decimonónica

Husmeando en la red he encontrado a la persona que más sabe del mundo de adaptaciones cinematográficas de las Brontë. Desde aquí me quito el sombrero y, airosamente, hago una reverencia.

Aquí teneis En Barcelona.

A favoritos va.

Lecturas para Todos los Santos

Castañas, boniatos,panellets, vino dulce i escalofríos.

¿Qué haríamos con este cambio de hora que nos sume en una oscuridad prematura, si no fuese por los libros?

Por estas fechas rescato a Washington Irving por duplicado: no se si me da más miedo el Jinete sin Cabeza que recorre Sleepy Hollow o quedarme dormida cien años como Rip Van Vinckle...creo que tengo más puntos Van Vinckle...

The Legend of Sleepy Hollow.

Una ilustración de Leonard Everett Fisher

Con todo y con eso, cada año recurro también a las inmortales palabras de Poe. Quitad el busto de Afrodita de sobre la puerta si no quereis recibir visitas indeseadas.

Edgar Allan Poe

El Cuervo

Cierta noche aciaga, cuando, con la mente cansada,

meditaba sobre varios libracos de sabiduría ancestral

y asentía, adormecido, de pronto se oyó un rasguido,

como si alguien muy suavemente llamara a mi portal.

"Es un visitante -me dije-, que está llamando al portal;

sólo eso y nada más."

¡Ah, recuerdo tan claramente aquel desolado diciembre!

Cada chispa resplandeciente dejaba un rastro espectral.

Yo esperaba ansioso el alba, pues no había hallado calma en mis libros, ni consuelo a la perdida abismal

de aquella a quien los ángeles Leonor podrán llamar

y aquí nadie nombrará.

Cada crujido de las cortinas purpúreas y cetrinas

me embargaba de dañinas dudas y mi sobresalto era talque, para calmar mi angustia repetí con voz mustia:

"No es sino un visitante que ha llegado a mi portal;un tardío visitante esperando en mi portal.

Sólo eso y nada más".

Mas de pronto me animé y sin vacilación hablé:

"Caballero -dije-, o señora, me tendréis que disculparpues estaba adormecido cuando oí vuestro rasguido

y tan suave había sido vuestro golpe en mi portal

que dudé de haberlo oído...", y abrí de golpe el portal:

sólo sombras, nada más.

La noche miré de lleno, de temor y dudas pleno,

y soñé sueños que nadie osó soñar jamás;

pero en este silencio atroz, superior a toda voz,sólo se oyó la palabra "Leonor", que yo me atreví a susurrar...s

í, susurré la palabra "Leonor" y un eco volvióla a nombrar.

Sólo eso y nada más.

Aunque mi alma ardía por dentro regresé a mis aposentos

pero pronto aquel rasguido se escuchó más pertinaz.

"Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana;

veré pues de qué se trata, que misterio habrá detrás.Si mi corazón se aplaca lo podré desentrañar.

¡Es el viento y nada más!".

Mas cuando abrí la persiana se coló por la ventana,

agitando el plumaje, un cuervo muy solemne y ancestral.

Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,con aire envarado y grave fue a posarse en mi portal,

en un pálido busto de Palas que hay encima del umbral;

fue, posóse y nada más.

Esta negra y torva ave tocó, con su aire grave,

en sonriente extrañeza mi gris solemnidad."Ese penacho rapado -le dije-, no te impide serosado, viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;

¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?"

Dijo el cuervo: "Nunca más".

Que una ave zarrapastrosa tuviera esa voz virtuosa

sorprendióme aunque el sentido fuera tan poco cabal,

pues acordaréis conmigo que pocos habrán tenido

ocasión de ver posado tal pájaro en su portal.

Ni ave ni bestia alguna en la estatua del portal

que se llamara "Nunca más".

Mas el cuervo, altivo, adusto, no pronunció desde el busto,

como si en ello le fuera el alma, ni una sílaba más.

No movió una sola pluma ni dijo palabra alguna

hasta que al fin musité: "Vi a otros amigos volar;

por la mañana él también, cual mis anhelos, volará"

.Dijo entonces :"Nunca más".

Esta certera respuesta dejó mi alma traspuesta;

"Sin duda - dije-, repite lo que ha podido acopiar

del repertorio olvidado de algún amo desgraciado

que en su caída redujo sus canciones a un refrán:

"Nunca, nunca más".

Como el cuervo aún convertía en sonrisa mi porfía

planté una silla mullida frente al ave y el portal;

y hundido en el terciopelo me afané con recelo

en descubrir qué quería la funesta ave ancestral

al repetir: "Nunca más".

Esto, sentado, pensaba, aunque sin decir palabra

al ave que ahora quemaba mi pecho con su mirar;

eso y más cosas pensaba, con la cabeza apoyada

sobre el cojín purpúreo que el candil hacía brillar.

¡Sobre aquel cojín purpúreo que ella gustaba de usar,

y ya no usará nunca más!.

Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso

mecido por serafines de leve andar musical.

"¡Miserable! -me dije-. ¡Tu Dios estos ángeles dirige

hacia ti con el filtro que a Leonor te hará olvidar!

¡Bebe, bebe el dulce filtro, y a Leonor olvidarás!".

Dijo el cuervo: "Nunca más".

"¡Profeta! -grité -, ser malvado, profeta eres, diablo alado!

¿Del Tentador enviado o acaso una tempestad

trajo tu torvo plumaje hasta este yermo paraje,

a esta morada espectral? ¡Mas te imploro, dime ya,

dime, te imploro, si existe algún bálsamo en Galaad!

"Dijo el cuervo: "Nunca más".

"¡Profeta! -grité -, ser malvado, profeta eres, diablo alado!

Por el Dios que veneramos, por el manto celestial,

dile a este desventurado si en el Edén lejano

a Leonor , ahora entre ángeles, un día podré abrazar".

Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".

"¡Diablo alado, no hables más!", dije, dando un paso atrás;

¡Que la tromba te devuelva a la negrura abisal!

¡Ni rastro de tu plumaje en recuerdo de tu ultraje

quiero en mi portal! ¡Deja en paz mi soledad!

¡Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal!

"Dijo el cuervo: "Nunca más".

Y el impávido cuervo osado aún sigue, sigue posado,

en el pálido busto de Palas que hay encima del portal;

y su mirada aguileña es la de un demonio que sueña,

cuya sombra el candil en el suelo proyecta fantasmal;

y mi alma, de esa sombra que allí flota fantasmal,

no se alzará...¡nunca más!.

Extraído de Bibliotecas Virtuales.

Y, por si alguien aún no lo ha visto, aquí está Vincent, el maravilloso corto de Tim Burton sobre un niño que quería ser Vincent Price.

La Pequeña Dorrit

La vida esconde pequeñas sorpresas donde uno menos se lo espera... y es que en el Centro Cívico La Taixonera, al que acudo a hacer Tai-Chi, encontré ¡¡Un ejemplar de La Pequeña Dorrit en castellano!!

Allí al fondo, donde descansan los libros que ya no admiten en la biblioteca, al alcance de la mano de cualquiera...allí me esperaba, legañoso, mi última adquisición Dickensiana.

Además, en esta añosa edición de la difunta Bruguera, en la colección Historias Selección, que tantas tardes nos hicieron disfrutar en nuestra infancia...Ahora las reeditan en un ejercicio de comercialismo revival, pero no es lo mismo.

¿Quién de vosotros no se inició en la lectura de clásicos en sus ediciones adaptadas e ilustradas? Ivanhoe, La isla del tesoro, 20.000 leguas de viaje submarino...Proustsiana me pongo...

pero ¡qué contenta estoy con mi hallazgo!